Het is enigszins ironisch dat ik deelneem aan een evenement dat hardlopen gebruikt om de mentale gezondheid te bevorderen, terwijl hardlopen zelf zo'n complexe – en soms schadelijke – rol in mijn leven heeft gespeeld. Ik was, en ben, een doelgerichte hardloper. Ik had vaste ideeën over de tijden die ik wilde halen, de kilometers en afstanden die ik moest afleggen, de evenementen waarin ik een persoonlijk record wilde neerzetten – en wanneer ik die doelen bereikte, was de vreugde tastbaar, bedwelmend en verslavend. Ik was verslaafd.
Ik begon met hardlopen toen ik 25 was en net mijn eerste echte kantoorbaan had gekregen. Ik dacht dat ik iets moest doen om de hoeveelheid tijd die ik ineens achter een bureau of in de auto doorbracht te compenseren. (Het woord 'compenseren' zegt het al, maar daar komen we later op terug.) Ik was nooit echt sportief geweest, ik deed zelfs alsof ik geblesseerd was om onder de crossloopjes op school uit te komen. Maar toen gebeurde er iets. Tijdens mijn eerste pijnlijke maar opwindende pogingen om rondjes te rennen in het plaatselijke park – op hardloopschoenen van 13 pond en een sportbeha die erger was dan nutteloos – realiseerde ik me: dit vind ik leuk; dit kan ik.
Een jaar later heb ik mijn eerste halve marathon gelopen (en aanzienlijk meer geld uitgegeven aan hardloopspullen), en ben ik, enigszins ongemakkelijk, onder de – wat voelt als – die belangrijke grens van minder dan twee uur gebleven. Nu is het menens. Ik wil sneller en beter worden, want dit was zo'n geweldige ervaring en ik wil dat gevoel opnieuw. Er zijn niet veel dingen in het leven die je op zo'n manier kunt kwantificeren en meten (er is nog één ander noemenswaardig ding, voor mij dan, maar daar komen we later op terug). Een doel stellen en je voortgang in minuten en seconden kunnen bijhouden. Steeds onder je volgende doel duiken. De kick die je voelt als je het haalt, wordt steeds korter naarmate je verlangt naar het volgende, en al snel realiseer je je dat je jezelf vertelt dat wat je net hebt bereikt niet goed genoeg is. Dat zelfkritische verhaal dat je het beter had moeten doen – dat je het de volgende keer beter moet doen – wordt zo vertrouwd dat het voelt alsof het wel waar moet zijn.
Al snel voelde het alsof alles wat ik deed nooit genoeg was. Ik dacht dat vastberadenheid altijd goed was, dat het mezelf makkelijk maken een excuus was, zwakte, en dat het niet halen van mijn doelen me een onvergeeflijke en onherstelbare mislukkeling maakte. Ik ploeterde mezelf door twee marathons in drie maanden, ervan overtuigd dat iedereen die me probeerde te vertellen dat ik overdreef het gewoon niet begreep. Ik bleef mezelf maar vertellen dat ik geen probleem had, dat ik inderdaad dunner moest zijn om sneller te zijn, en dat ik aan het afvallen was in het gezonde streven naar een waardig doel. (Oké, tijd voor volledige eerlijkheid: ik kreeg op mijn 19e de diagnose eetstoornis. Ik hou van hardlopen omdat ik van hardlopen hou, maar soms hield ik er ook enorm van omdat het, in combinatie met mijn extreem verstoorde eetgewoonten, me kon helpen om wat ik beschouwde als het andere waardevolle doel in mijn leven te bereiken: de volgende X kilo kwijtraken.) Uiteindelijk zag ik er 'uit als een hardloper', zoals iedereen die me niet goed kende en niet bekend was met mijn van nature wat stevigere en vlezigere figuur, zou zeggen. Voor mijn man en familie leek ik een trieste, fragiele schaduw van mezelf.
Nu, op 31-jarige leeftijd en na meer dan een jaar worstelen met blessures en het aankomen van zoveel gewicht als je kunt aankomen wanneer je stopt met jezelf uithongeren en merkt dat je letterlijk niet kunt stoppen met eten, begin ik weer de kilometers te halen die ik vroeger maakte, in de tijd dat mijn drang om 'eruit te zien als een hardloper' al het plezier dat ik ooit in hardlopen vond, overschaduwde. (Het ontwarren van deze relatie was – en is, moet ik zeggen, want het is een voortdurend proces – een enorme uitdaging, maar het is het waard, want ik hou van hardlopen en wil het blijven doen, alleen dan, weet je, zonder de amenorroe en andere fysieke en mentale gezondheidsrisico's.)
Met Moti Run Club RoadHet voelt nu compleet anders; ik ren omdat ik dat wil. En, als er geen lockdown is, met twee fantastische clubs, vol geweldige mensen die me hebben geleerd dat gezellige, ontspannen hardlooprondjes goed zijn en dat het niet alleen om persoonlijke records draait. Ik probeer een deel van de steun en vriendelijkheid die ze elkaar routinematig tonen, te kanaliseren in mijn eigen innerlijke dialoog. Als je me had verteld dat ik ooit zou kunnen genieten van een trainingsloop van 32 kilometer met vrienden van mijn club, dat ik luchtig en enthousiast zou praten over wat we na afloop zouden eten – dat mijn hersenen niet automatisch de calorieën zouden gaan berekenen om te bepalen of ik die afhaalmaaltijd wel 'verdiend' zou hebben – dat het niet het einde van de wereld zou zijn als de marathon die na die training gepland stond, werd uitgesteld, dan had ik je waarschijnlijk niet geloofd. Maar gelukkig zijn de dingen veranderd en is dat gebeurd.
Bedankt dat je tot hier bent gebleven. Ik wilde eerlijk zijn, misschien wel voor mezelf om een aantal van mijn demonen uit te drijven (of te trainen?), maar ook om tegen iedereen die deze gedachten en gevoelens herkent te zeggen dat er hoop is en dat je het verdient om wat liever voor jezelf te zijn.
Groetjes,
Louise
