Ik schrijf dit terwijl ik om 11.47 uur op mijn bed zit op een zaterdag, een week voor mijn eerste marathon in Brighton, met een pijnlijke heup en een zere been, en het enige waar ik aan kan denken is: "Ik GA volgende week 42 kilometer hardlopen", of mijn lichaam het nu wil of niet. Omdat mijn geest het wil. En voor één keer geef ik er prioriteit aan.
Als tiener was ik dol op sport. Ik stond regelmatig op het hockeyveld voor school en de stad, speelde cricket in een jeugdteam en deed lichamelijke opvoeding op GCSE-niveau. Maar mijn belangrijkste focus lag toch op mijn lichaam. Als tiener deed 60 minuten intensief hockeyen, twee of drie keer per week, wonderen voor mijn figuur – iets wat ik liet vallen toen ik naar de universiteit ging, alcohol dronk, werkte en jongens ontdekte, en de kilo's kwamen er weer bij. De daaropvolgende 15 jaar waren een cyclus van fitness om af te vallen – ik ging naar de sportschool om af te vallen toen ik 19 was en single en veel reisde voor mijn werk, en ik ging er weer heen toen ik 22 was en op het punt stond te trouwen om in een jurk te passen. Ik heb een paar keer geprobeerd te hardlopen, vond de loopband saai, maar was wel blij met de verandering in mijn figuur. Tegen de tijd dat ik halverwege de twintig was en gescheiden met twee jonge kinderen, waren de gedachten aan een sportschoolbezoek ver te zoeken, dus vertrouwde ik op een Wii Fit en een stepmachine in mijn woonkamer, wederom om in een bepaald figuur te komen.
Op mijn 33e kreeg ik de diagnose Asperger en angststoornis. Al sinds mijn tienerjaren wist ik dat ik 'anders' was – ik had altijd moeite met sociale situaties, tenzij het op het voetbalveld was, waar de regels en redenen duidelijk waren. Ik besefte dat dat onrustige gevoel in mijn arm en die hartkloppingen die je krijgt als je bijna een ongeluk hebt gehad in de auto, niet iets is wat iedereen ervaart als je in de rij staat bij een koffiebar. Dat de reden waarom ik elke ochtend dezelfde routine moest volgen met mijn wekker, ontbijt en route naar mijn werk, niet alleen was omdat ik georganiseerd wilde zijn, maar omdat het noodzakelijk was om de dag door te komen. Anders zou ik in paniek raken omdat ik dacht dat ik een deur niet op slot had gedaan, mijn stijltang aan had laten staan of mijn strijkijzer nog in het stopcontact had.
In 2015 begon ik met hardlopen. Deze keer rende ik niet om af te vallen. Ik ging niet naar de sportschool om een bepaalde kledingmaat te krijgen, hoewel ik mezelf nog steeds trouw woog en probeerde mijn lichaam te veranderen – hardlopers waren immers slank en gespierd, toch? Ik deed mee aan wedstrijden, ik haatte de drukte, maar ik hield van het methodische ploeteren, het gevoel van de finish te passeren. Ik herinner me nog die eerste hardloopsessie buiten, toen ik mijn vriend meenam, bang dat hij me zou uitlachen terwijl ik maar doorploeterde. Maar dat gevoel toen ik thuiskwam? De adrenaline. De endorfines. Ik was verkocht. Ik begon de veranderingen in mijn geluk meer op te merken dan in mijn taille.
Vanaf dat moment rende ik niet meer met anderen. Ik rende alleen. Ik ging naar buiten wanneer ik de kans kreeg – wat met twee kinderen onder de tien jaar in mijn eentje niet vaak voorkwam. Maar ik deed wel mijn routine van 5 kilometer rond het blok. Zelfs op de ochtend van een belangrijk tentamen om "mijn hoofd leeg te maken". Toen realiseerde ik me hoeveel hardlopen me hielp. Door mijn fibromyalgie en hypermobiliteit wil mijn lichaam soms niet hardlopen, maar mijn geest heeft het nodig. Zelfs een rondje joggen van tien minuten rond het blok was soms al genoeg. Iemand vroeg me eens waar ik aan dacht tijdens het hardlopen. Aan niets. Dat is waar ik aan denk. Aan niets. Ik kan geen ruzies in mijn hoofd krijgen of me laten afleiden door dingen, als ik constant op mijn stappen let, mijn tempo controleer en op auto's let. Het is het enige moment dat mijn hoofd vrij is; vrij van de universiteit, van mijn werk, van het moederschap, van het huishouden. Het is het enige moment dat ik vrij ben.
Hardlopen is voor mij een uitweg. Ik ben altijd druk met van alles tegelijk, dus mijn hardloopschoenen aantrekken en een uurtje de deur uitgaan is mijn manier om alles te vergeten. Mijn angst verdwijnt als ik ren – je kunt niet aan je huid pulken tijdens het hardlopen, je kunt niet piekeren over het zeggen of doen van iets verkeerds. En alleen hardlopen betekende dat ik me geen zorgen hoefde te maken over sociale situaties – na mijn grote wedstrijd in het Olympisch Park in 2015 wist ik dat ik een hekel had aan grote menigten, dus vermeed ik grote hardloopwedstrijden zoveel mogelijk.
Maar toen, in 2016, ontdekte ik Instagram. Als fervent internetgebruiker kon ik niet geloven dat ik het niet eerder had gevonden. Er waren hele groepen mensen zoals ik. Die onder woorden brachten wat ik al maanden, jaren dacht. En ik heb er een aantal fantastische vriendschappen mee opgebouwd. Ik kan mezelf zijn. Ik kan posten over mijn hoogtepunten, over mijn dieptepunten, en er zijn mensen die me volgen. Ik kan alleen hardlopen – nog steeds een van mijn favoriete bezigheden – maar ook met anderen, iets waar ik van ben gaan houden. Ja, hardlopen en Instagram hebben me geholpen met mijn sociale grenzen en het opbouwen van vriendschappen. Wie had dat gedacht? Maar in 2017 nam ik in een fractie van een seconde de beslissing om me vier dagen later in te schrijven voor een halve marathon (terwijl ik daarvoor alleen maar 16 kilometer had hardgelopen) samen met een Instagrammer die erover had gepost. En op het moment dat ik ze in de rij voor de toiletten zag en een knuffel kreeg, wist ik dat ik die grens had overschreden – ik moest bijna huilen toen ik de finishlijn overschreed, niet vanwege het hardlopen zelf, maar omdat deze 'vreemden' me over de streep juichten en me na afloop uitnodigden voor de lunch. Hardlopen is mijn sociale leven geworden. Ik heb halve marathons, 32 kilometer- en 5 kilometer-wedstrijden gelopen, allemaal met vrienden die ik via het hardlopen heb leren kennen. En het zijn ook echt vrienden. Hoe kun je anders vier uur lang hardlopen in hun gezelschap? En ook al ben ik niet snel, niet slank, niet perfect, ik voel me geaccepteerd. Zelfs als ik mijn trainingsschema drie weken voor een wedstrijd nog moet afwerken!
En daarom ben ik volgende week zondag in Brighton. In een menigte die me ronduit doodsbang maakt. Maar wetende dat er minstens drie andere vrienden om me heen zijn die hetzelfde voelen. Die mijn hand vastpakken. Die mijn lichaam tot de grootste uitdaging ooit drijven. Omdat mijn geest het verdient. En daarom heb ik me in mei ingeschreven voor Runr's Miles for Mind. Ik heb geen wedstrijden gepland, mei draait helemaal om herstelloopjes. Loopjes voor mezelf, en de mentale vooruitgang die ik heb geboekt sinds ik ben begonnen met hardlopen. En het betekent dat ik kan doen wat ik het afgelopen jaar op Instagram heb geprobeerd te doen: anderen steunen zoals ik zelf gesteund ben. Hen vieren, troosten, en helpen om de bewustwording over mentale gezondheidszorg en de behoeften van mensen op dit gebied te vergroten. Want hardlopen heeft letterlijk mijn kijk op de dingen veranderd.
-----------------------------------------------
