Ik kan dit niet, ik ben niet sterk genoeg. Ik zeg gewoon dat ik er genoeg van had, het was te zwaar. Echte hardlopers weten hoe dat voelt. Ik zeg dat ik zijsteken heb. Ik zeg dat ik een pijntje heb. Ze zullen het begrijpen. Het zijn tenslotte hardlopers. We hebben allemaal wel eens een slechte race en dit was er weer eentje van mij. Maar ik was er zo dichtbij. Zo dichtbij om onder de 90 minuten te lopen. Die magische grens waar veel hardlopers naar streven. Drie maanden training hebben tot deze dag geleid. Kan ik nog dieper graven? Ik kan het niet!! Kan ik nog een beetje extra vinden? Een extra duwtje in de rug? Ik wil dit niet nog een keer meemaken.
Tien mijl gelopen en mijn gedachten speelden me parten. De tempomakers die onder de 90 minuten liepen en bij wie ik ruim een uur had kunnen blijven, verdwenen snel uit mijn zicht. De groep van twintig die zo enthousiast was gestart, was nu teruggebracht tot vijf en ik was achterop geraakt. Ik wist dat ik mijn eigen tempo had moeten lopen, maar ik bleef bij hen – twee mijl, drie mijl, vijf mijl, acht mijl… Ik had het nu zwaar en zat op mijn limiet, maar zo hoorde ik me te voelen. Ik probeerde de berekeningen in mijn hoofd te maken, maar het deed pijn. Ik voelde me duizelig, volledig uitgeput. Met nog drie kilometer te gaan, berekende ik ruwweg dat ik het nog steeds kon. Het is nog niet voorbij. Ik KAN dit.
Mijn eigen hardloopavontuur begon al op jonge leeftijd. Ik was gek op sport, maar atletiek was de sport die me echt aansprak. Terwijl al mijn vrienden geobsedeerd waren door voetballen, rende ik liever. Atletiek was mijn voetbal en ik herinner me dat ik in Londen woonde en de allereerste London Marathon in 1981 heb gezien. In die tijd kon je aan de finishlijn staan en de duizenden hardlopers de ultieme uithoudingsproef zien voltooien. Dat jaar kwamen twee hardlopers als eerste over de finish – samen – wat de sportiviteit van de eerste editie onderstreepte en misschien wel een anekdote is voor toekomstige deelnemers: elke hardloper die die finishlijn overschrijdt, heeft gewonnen. Ik was er echt door geïnspireerd en hoewel ik de betekenis van hun prestatie toen nog niet helemaal begreep, was ik verkocht. Ik wist dat ik ooit zelf de London Marathon wilde lopen (en dat heb ik twee keer gedaan), maar misschien heb ik mijn beste race tot nu toe wel gelopen. Elke hardloper heeft zijn eigen verhaal, zijn eigen reden om te hardlopen. En na 40 jaar heb ik mijn EIGEN reden om te hardlopen.
Onlangs werd bij mij een depressie en angststoornis vastgesteld. Ik was niet het type persoon dat met psychische problemen kampte. Ik heb een geweldig leven gehad: hoogopgeleid, een succesvolle carrière, veel gereisd, een liefdevolle partner, een steunende familie en vrienden. Maar ik BEN die persoon. Wat die persoon ook moge zijn. Het is er allemaal ingeslopen, het heeft me in zijn greep gekregen en ik kon het gewoon niet meer van me afschudden. Mijn symptomen begonnen in mei 2018 en waren uiteenlopend: ik huilde constant zonder reden, ik voelde me hulpeloos en waardeloos, kon me niet concentreren, was humeurig, agressief en mijn slaap werd erg onregelmatig. Ik had moeite om met mensen te praten en rilde van angst elke keer dat mijn telefoon ging, ik wilde hem nooit opnemen. Ik kon zelfs geen sms'je openen uit angst voor de inhoud of, erger nog, wat de ontvanger van me zou willen. Op de donkerste momenten had ik suïcidale gedachten. Ik wilde geen einde aan mijn leven maken, want mijn bewuste ik wist dat ik een geweldig leven had met een fantastische, steunende partner, familie en vrienden die van me hielden. Maar op de donkerste momenten, toen de pijn bijna ondraaglijk was, wilde ik gewoon dat die gevoelens ophielden. En snel! Waarom overkwam mij dit? Waar kwam het vandaan? Hoe kan ik beter worden? Dat waren vragen die ik mezelf stelde. Ik wilde begrijpen WAAROM en ik wilde me beter voelen. Ik stond denk ik aan de startlijn. Ik voelde me bezorgd, nerveus, angstig, wist niet waar ik heen ging, was bang voor het onbekende – vergelijkbaar met die gevoelens die je hebt aan de start van een wedstrijd. Ik maakte snel een afspraak met mijn huisarts en barstte in tranen uit toen ik de kamer binnenkwam. Ik vertelde haar hoe ik me voelde en ik zal de vriendelijkheid en het begrip dat ze me die dag toonde nooit vergeten. Ze vergeleek mijn hersenen op een slimme manier met een gescheurde spier die gerepareerd moet worden en die we moeten herstellen en vervolgens sterker maken. Wat een fantastische metafoor voor een hardloper! Naast medicatie stortte ik me op zelfhulpboeken, cognitieve gedragstherapie (CGT) en groepstherapie. Een paar dagen na mijn diagnose bezocht ik een groepssessie. Ik kwam aan, meldde me aan en werd naar een kamer gebracht met andere mensen die worstelden met hun 'mentale gezondheid'. Een heel vriendelijke dame sprak met ons, wat een uur leek te duren, maar in werkelijkheid slechts 15 minuten was. Ik staarde uit het raam, mijn gedachten dwaalden af, maar ik probeerde, uit respect, te luisteren naar wat ze zei. Het was gewoon lawaai. Ze kende mij niet, noch mijn situatie. Ze wist niet hoe ik me voelde (hoewel ik me nu realiseer dat ze dat wel wist). Ik herinner me verder weinig van die eerste ontmoeting, behalve dat een andere dame het had over voeding en hoe belangrijk een gezond en uitgebalanceerd dieet is voor je geest. En hoe belangrijk lichaamsbeweging is voor je algehele gezondheid en welzijn. Zelfs als je maar 5 minuten per dag kunt wandelen, zei ze. Wist ze dan niet dat ik deze week al 50 kilometer heb hardgelopen? Ik voldeed al aan al die criteria, wat me alleen maar meer zorgen baarde. Ik liep alleen naar huis met het gevoel dat mijn tijd verspild was, dat ik anders was dan de anderen in de groep, dat ik hen of hun advies niet nodig had. Wat voor de één werkt, werkt niet voor de ander, en dat is prima. Groepstherapie was gewoon niets voor mij, maar ik ken veel anderen die het ontzettend waardevol vonden.
En zo ontdekte ik wat voor mij werkte. Ik kleedde me om, trok mijn schoenen aan en ging hardlopen.
Het was een warme zomerdag en ik herinner me de groene bladeren die in de wind dwarrelden toen ik het achterhek opendeed. Ik startte mijn horloge en daar ging ik. Rennen. Alleen al het bewegen van mijn lichaam, die actie die ik zo goed kende, voelde geweldig. Ik rende niet snel. Het tempo maakte me niet uit, maar ik voelde een gevoel van vrijheid en opluchting. Het was alsof niets er meer toe deed. Geen van de pijn voelde meer echt. Terwijl de kilometers voorbij tikten, draaide ik me bewust om om naar huis te rennen. Het duurde niet lang voordat ik mijn huis en de bladeren naderde. Ik voelde me weer goed. Maar dit was slechts het begin van mijn race.
Een oplichtend bord met het nummer 13 verscheen in beeld toen ik de laatste heuvel opklom. Ik had overal pijn, maar wist dat ik er bijna was. De kreten "kom op" en "ga door" werden steeds luider en het applaus nam toe toen ik mijn tempo verhoogde en mijn armen begon te pompen. Ik hoopte dat ik een eindsprint kon trekken. Ik zag de klok, die 1.28.30 aangaf. Hij tikte door... 1.28.45... 1.28.50... Ik zette alles op alles en JA, IK HEB HET GEHAALD!! Ik was moe en tegelijkertijd verstikt. Toen ik het meest aan mezelf twijfelde, had ik het gehaald! Gebogen keek ik naar mijn horloge, dat 1.28.55 aangaf!! "Geweldige finish", zei een stem en enthousiast werd me een medaille om de nek gehangen. Ik heb het gedaan, dacht ik. Ik heb het echt gedaan!
De eerste paar minuten na een wedstrijd zijn altijd een beetje chaotisch, maar het is ook het moment waarop de hardloopgemeenschap op haar best is. Hardlopers moedigen elkaar aan, steunen hun clubgenoten, juichen voor de man in het neushoornpak, zitten wat rond, rekken zich uit, ontblote bovenlichamen, sommigen koelen af, IEDEREEN deelt het verhaal van zijn of haar race. Ik kon niet wachten om het mijne te delen. Ik zag de twee pacers, dus schudde ik ze de hand en bedankte ze. Ze beseften waarschijnlijk niet wat ze voor me hadden gedaan, maar ze leken dankbaar voor de erkenning. Ik moest mijn tas ophalen, afkoelen, drinken en stretchen. Dat is niets ongewoons voor een hardloper, maar deze keer voelde het anders. Ik had echt het gevoel dat ik mijn eigen race had gewonnen. En het mooiste van alles: ik had het helemaal zelf gedaan.
Nu ik de tijd heb gehad om te herstellen en na te denken over wat ik heb bereikt, voel ik dat dit een keerpunt is in mijn streven naar een betere mentale gezondheid. Eén ding dat ik van deze race heb geleerd, is dat ik sterker ben dan ik denk. En JIJ bent sterker dan je denkt. Als je het zelf moeilijk hebt, onthoud dan dat je niet alleen bent. Zoveel van ons balanceren op een dunne lijn. Er is geen schaamte om hulp te vragen. Het is OKÉ om je niet goed te voelen. Zet de eerste stap. Praat met een familielid, een vriend of je huisarts. Er is veel nuttige informatie beschikbaar. Het komt goed.
En als je merkt dat iemand in je omgeving het moeilijk heeft, praat er dan over, steun die persoon en accepteer geen nee als antwoord. Sommige mensen die het dichtst bij me staan, wisten niet wat ik doormaakte. Dat iemand lacht, betekent niet dat diegene geen pijn heeft.
Depressie en angst zijn ECHT. Misschien geloofde ik het eerst niet? Misschien oordeelde ik over mensen met psychische problemen? Maar ik ben omgedraaid! Omgedraaid om erover te praten, om anderen te helpen, om weer beter te worden.
Ik heb nog een lange weg te gaan, maar ik nader het einde van deze "race". Ik hoop alleen dat anderen mijn tempo kunnen volgen.
------------------------------------------------------
Mark West is een actieve blogger en activist op het gebied van geestelijke gezondheid. Hij is lid van Solent Mind en loopt in mei 100 mijl voor de #mentalhealthmatters-campagne. Je kunt zijn verhaal volgen op Instagram via run4mh (run for mental health).
