Sommige finishlijnen zijn magisch vanwege hun locatie. Rennen over The Mall in Londen, na naar de koningin te hebben gezwaaid, over de chipmat stappen en je medaille in ontvangst nemen van de vrijwilligers, is gegarandeerd een moment dat zelfs de meest stoïcijnse en sombere hardloper tot tranen toe beweegt. Daag jezelf uit om verder te rennen dan je ooit voor mogelijk had gehouden, en of het nu een 10 km of een 100 mijl is, het moment waarop je onder het starthek doorloopt, zul je nooit vergeten. De mix van hartzeer, uitputting, opluchting en trots is voelbaar.
Mijn bijzondere finish was bij een meer in Milton Keynes. De finishlijn was gemarkeerd met een vlaggetje op het pad, het parcours was afgebakend met bloem en er waren opvallend weinig chipmatten, finishbogen, enorme tijdwaarnemingsklokken, goodiebags of andere attributen. De tijdregistratie werd gedaan op een klembord door een man genaamd David, die op een stoel in de zon zat. De medaille werd uitgereikt door de wedstrijdleider, ook een man genaamd David, en live tv-uitzending via de rode knop was absoluut geen optie.
De finish was bijzonder juist vanwege het ontbreken van onnodige franje, pracht en praal, en niet ondanks dat. Ik kon me geen betere plek bedenken om de bekroning te vieren van zes jaar volharding, ondanks mijn gebrek aan vaardigheid of talent. In 2011, als dikke vader van begin dertig, was ik geschokt toen ik instemde met een uitnodiging van mijn schoolvriend David (een erg populaire naam, zo te zien) om te gaan joggen. Het was vreselijk. Ik was vreselijk. Ik kon amper een bad vol laten lopen, dus wat had ik in vredesnaam te zoeken bij het hardlopen rond het plaatselijke meer? Desondanks hield ik vol en ging ik van het ternauwernood voltooien van een 5 km parkrun met slechts een dozijn wandelpauzes/hoestbuien naar de glorieuze hoogte van een 10 km. Het succes steeg me naar het hoofd en later dat jaar voltooide ik mijn eerste marathon, in Luton, waarbij ik ternauwernood onder de limiet van 5 uur bleef, met slechts een paar minuten verschil en op het nippertje.
Ze zeggen dat iedereen een marathon zou moeten lopen. Ik had er wel eens een gelopen, maar ik had het de hele tijd zwaar. Een van de vele, vele mensen die me passeerden, was een oudere heer in een clubshirt van de 100 Marathon Club. Een echte club voor mensen die daadwerkelijk 100 marathons hebben gelopen. Onvoorstelbaar. Hij liep ontspannen en zelfverzekerd voorbij. Ik was minstens half zo oud als hij en hijgde me door de afstand heen met de coördinatie en gratie van een onhandige marionet. Ergens in deze zuurstofarme toestand werd een zaadje geplant en hoewel ik het een tijdje niet durfde uit te spreken uit angst voor spot, wilde ik dat shirt hebben.
Wat volgde waren vele jaren van vroege ochtenden, zweterige hardloopsessies, schurende tepels, pijnlijke benen en de ontdekking van hoeveel verschillende vieze lichaamsfuncties en vloeistoffen er kunnen vrijkomen (of eruit kunnen komen) en zo bijdragen aan de ervaring van een wedstrijddag. Ik heb wedstrijden gelopen in Frankrijk, Spanje en Estland, en in talloze kleine Engelse stadjes waarvan ik me de locaties nauwelijks meer kan herinneren. Gaandeweg heb ik mijn diepe angst voor georganiseerde activiteiten overwonnen en me aangesloten bij een hardloopclub (of twee, laten we zeggen drie), en ben ik fysiek en mentaal ten goede veranderd. Ik heb fantastische en steunende vrienden gemaakt en kan me nauwelijks herinneren dat ik ooit heb hardgelopen.
Het is een koude en vochtige zaterdagmorgen in september. Ik trek mijn beproefde marathonkleding aan als een professional. Door mijn koppigheid heb ik voor en tijdens elke grote wedstrijd zo'n beetje elke mogelijke fout gemaakt. Dankzij al dat vallen en opstaan ben ik in principe een expert, of een idioot omdat ik in eerste instantie niet naar het advies van anderen heb geluisterd. Na een ontbijtje bij McDonald's (onconventioneel, maar beproefd en vooral verkrijgbaar in vrijwel de hele westerse wereld) vertrek ik naar Caldecotte Lake voor een nieuw evenement georganiseerd door Engima Running. Deze keer is het anders. Dit keer is het mijn 100e marathon en trek ik het heilige T-shirt van de 100 Marathon Club aan, dat me al die tijd heeft gemotiveerd tijdens trainingen om 5 uur 's ochtends, waarbij snot aan je gezicht bevriest en slecht ontworpen hardloopbroekjes hun best doen om datgene weg te wrijven wat je liever op zijn plek houdt.
De opkomst van de hardloopclub is geweldig, met zo'n 50 deelnemers aan de volledige marathon of de marathonestafette om deze dag met mij te delen. Na talloze andere marathonvieringen te hebben meegemaakt, is het eindelijk mijn dag. Altijd de bruidsmeisje, eindelijk de bruid.
David, de wedstrijdleider, geeft het startsein voor de race en we gaan van start voor de laatste 26,2 mijl van een tocht van 2620 mijl.
Bij elke van de zeven ronden word ik begroet met gejuich en applaus van de steeds groter wordende menigte die zich heeft verzameld bij het prieel dat is opgezet door een andere clubgenoot genaamd Dave (er is hier echt een thema) en vakkundig verzorgd door mijn geduldige en altijd steunende vrouw Cloe (ze heeft haar naam liever niet veranderd in David om in het thema te blijven). Ik loop de ronden samen en houd een constant tempo aan. Terry loopt de eerste etappe voor een van de estafetteteams en ondanks dat hij pas een paar uur eerder terug in het land is geland, is hij een vrolijke metgezel en lopen we goed samen. Na 99 pogingen begin ik eindelijk te denken dat een zelfmoordtempo niet de juiste aanpak is en dat deze theorie van een constant tempo misschien toch wel nuttig is.
Clubgenoot Stephen, net terug van een hardloopwedstrijd van 185 mijl bij King Offa's Dyke Race, houdt vanaf het begin een goed tempo aan. Ik ben blij met zijn gezelschap en tegelijkertijd verbaasd dat hij een tempo van 7:20 per kilometer kan lopen, slechts vier dagen nadat hij 74 uur heeft hardgelopen met "maar 2 uur slaap per nacht". Gelukkig voor mijn ego begint hij na drie ronden moe te worden en valt hij terug, waardoor ik alleen nog mijn onvermoeibare trainingsmaatje Jen overhoud voor de nodige motivatie, die zich al snel bij Matt en Dennis voegt.
Elke keer als we de finishlijn passeren, word ik weer verrast door een vriend, collega of familielid die is komen kijken naar het fantastische schouwspel van een zwetende dikke man die een midlifecrisis doormaakt.
De roeivereniging op het Zuidmeer organiseert een regatta. Het 'plezier' van het ontwijken van roeiers en het komisch zwaaien met de riemen wordt nog groter doordat de presentator ons aanmoedigt en aankondigt: 'Daar komen de koplopers van de marathon aan'. Dit is het dichtst dat ik ooit bij een topmarathonloper zal komen, dus ik grijp die kans met beide handen aan, maar ik weet zeker dat Eliud Kipchoge nooit een Olympische vier zonder stuurman over het parcours heeft hoeven te ontwijken terwijl hij probeerde onder de twee uur te duiken voor de marathon.
Ik ben halverwege en ik lig op schema en aan de leiding. Hoewel ik me er volledig van bewust ben dat dit meer te danken is aan andere lokale wedstrijden en de marathon in Berlijn dan aan mijn eigen kunnen, ben ik toch blij met mijn positie. Als ik dit tempo kan volhouden, lukt het me misschien wel om een persoonlijk record te lopen, de wedstrijd te winnen én mijn 100e marathon te voltooien.
Het gezelschap komt en gaat, want vrienden sluiten zich bij me aan voor bepaalde gedeeltes, hetzij als onderdeel van hun lange, rustige duurloop, hetzij als onderdeel van hun snellere sessie. Ze zorgen er allemaal voor dat ze achter me blijven en geen fysieke steun of hulp bieden om beschuldigingen van onofficieel tempomaken te voorkomen. Dit is een wedstrijd waar ik niet gediskwalificeerd wil worden.
Vanaf ongeveer kilometer 18 begin ik het wat minder te doen. Dat is niet onverwacht. Het weer klaart op en de temperatuur stijgt. Geweldig voor de toeschouwers, minder prettig voor de hardlopers. Marathonadvies zou aanraden om voor dit punt een gelletje te nemen en nog een paar onderweg naar de finish. De ervaring leert echter dat mijn maag daartegen protesteert en dat de deelnemers aan de regatta het meer zullen moeten delen met een halfverteerde Egg McMuffin als ik het probeer. Ik houd het bij sportdrank en water. Clubgenoot Matt helpt me om gefocust te blijven en mijn vermoeidheid te beperken.
In de voorlaatste ronde kijk ik over mijn schouder en zie een loper inhalen. Het tempo maakt een persoonlijk record nu onhaalbaar, maar ik wil de eerste plaats absoluut niet kwijtraken.
Aan het begin van de laatste ronde luidt een van de Davids (ik kan me echt niet herinneren welke) de bel, onder luid gejuich van een flinke menigte. De volgende keer dat ik zoveel felicitaties en bekenden op één plek verzamel, zal waarschijnlijk mijn begrafenis zijn. Wat een vrolijke gedachte voor mijl 22.
Concentratie. Nog maar 5,6 kilometer te gaan tot die felbegeerde medaille. En een biertje. Ik wil echt een koud biertje, want dan ben ik klaar en kan ik stoppen met rennen. Ik overweeg even om snel een biertje te halen, maar een van de vele mensen die David heten, wijst me erop dat de nummer twee terrein wint, dus pak ik een flesje water van de tafel en ga verder.
Ik verlies het gezelschap van Matt, want hij wordt halsoverkop op pad gestuurd om mijn hond terug te brengen nadat ze me ziet rennen en besluit om de laatste ronde met me mee te lopen. Bella is gewend om met me mee te rennen, zou het tempo beter aankunnen dan ik, maar snapt niet waarom ze deze keer niet mee mag. Haar kennis van de wedstrijdreglementen met betrekking tot honden en de mogelijke ongeldigverklaring van de verzekering is helaas beperkt.
Deze laatste ronde is nu alleen nog ik, de klok en een hardloper in het oranje die me op de hielen zit. Hij houdt me scherp en geeft geen moment gas terug. Door de bochten in het parcours zijn er maar weinig mogelijkheden om de voortgang van een naderende loper in te schatten. Zijn aanwezigheid is meer voelbaar dan zichtbaar, als een buitenaards wezen in een slechte sciencefictionfilm met een beperkt budget voor rekwisieten en speciale effecten.
Ik tel de markeringen af terwijl ik ze voor de laatste keer passeer (vaarwel stinkende hondenbak, adios struikelbrug, vaarwel regatta-mensen en jullie enorme stapel achtergelaten schoenen) en dan ben ik op de finish. Ik haal mijn clubgenoten Connor en Emma in, die bezig zijn met hun lange trainingsloop, en bereik de laatste bocht om naar de finish te sprinten. Het zijn misschien niet de menigten van Londen, maar de verzamelde massa is een welkome aanblik en ik passeer de finishlijn in iets meer dan 3:18. Daarna besluit ik even uit te rusten in het gras.
Ik heb de finish gehaald. Ik heb gewonnen. Ik heb een persoonlijk record net gemist, maar dat zou echt de kers op de taart zijn geweest en ik ben niet teleurgesteld. Er zullen nog meer pogingen komen om een persoonlijk record te lopen, maar ik zal maar één 100e marathon lopen.
