Manche Ziellinien sind aufgrund ihrer Lage magisch. Nach dem Winken vor der Queen die Mall in London entlangzulaufen, die Zielscheibe zu überqueren und von den Helfern die Medaille entgegenzunehmen, rührt selbst den stoischsten und mürrischsten Läufer zu Tränen. Wer über sich hinauswächst und weiter läuft, als er es je für möglich gehalten hätte, wird diesen Moment – egal ob 10 km oder 100 Meilen – nie vergessen. Die Mischung aus Herzschmerz, Erschöpfung, Erleichterung und Stolz ist spürbar.
Mein denkwürdiges Ziel befand sich an einem See in Milton Keynes. Die Ziellinie war mit einer Fahne auf dem Weg markiert, die Strecke mit Mehl bestreut, und es fehlten auffallend Chipmatten, Zielbögen, riesige Zeitmessuhren, Goodie-Bags und sonstiges Drumherum. Die Zeitmessung erfolgte auf einem Klemmbrett durch einen Mann namens David, der in der Sonne auf einem Stuhl saß. Die Medaille wurde vom Renndirektor, ebenfalls einem Mann namens David, überreicht, und eine Live-Übertragung per Knopfdruck war definitiv nicht möglich.
Das Finish war gerade wegen des Verzichts auf unnötigen Schnickschnack und Pomp so besonders, nicht trotz dessen. Ich hätte mir keinen besseren Ort für den Höhepunkt von sechs Jahren hartnäckigen Durchhaltevermögens vorstellen können, ganz ohne Können oder Talent. 2011, als übergewichtiger Vater Anfang 30, war ich selbst überrascht, als ich die Einladung meines Schulfreundes David (scheint ein sehr beliebter Name zu sein) zum Joggen annahm. Es war furchtbar. Ich war furchtbar. Ich konnte kaum ein Bad einlassen, wie sollte ich da um den See joggen gehen? Trotzdem gab ich nicht auf und schaffte es, von einem 5-km-Parkrun mit nur wenigen Geh- und Hustenpausen bis hin zu den stolzen 10 km zu kommen. Der Erfolg stieg mir zu Kopf, und später im selben Jahr absolvierte ich meinen ersten Marathon in Luton – nur um Haaresbreite und mit Ach und Krach unter dem 5-Stunden-Limit.
Man sagt ja, jeder sollte mal einen Marathon laufen. Ich hatte es auch versucht, aber mich den ganzen Weg durchgequält. Einer der vielen, vielen Läufer, die mich überholten, war ein älterer Herr in einem T-Shirt des 100-Marathon-Clubs. Ein echter Club für Leute, die tatsächlich 100 Marathons gelaufen sind. Unfassbar. Er glitt entspannt und souverän an mir vorbei. Ich war mindestens halb so alt wie er und keuchte die Strecke mit der Koordination und Eleganz einer verhedderten Marionette entlang. Irgendwo in diesem Zustand der Sauerstoffarmut wurde ein Gedanke gesät, und obwohl ich mich aus Angst vor Spott lange nicht traute, ihn auszusprechen, wollte ich dieses T-Shirt unbedingt haben.
Es folgten viele Jahre mit frühen Morgenstunden, schweißtreibenden Läufen, wunden Brustwarzen, schmerzenden Beinen und der Erkenntnis, wie viele verschiedene, teils eklige Körperfunktionen und -flüssigkeiten so an einem Wettkampftag auftauchen (oder austreten) können. Ich bin in Frankreich, Spanien und Estland gelaufen, sowie in unzähligen kleinen englischen Städten, an die ich mich kaum noch erinnern kann. Dabei habe ich meine tiefe Angst vor organisierten Aktivitäten überwunden, bin einem Laufverein beigetreten (oder zwei, sagen wir drei) und habe mich körperlich und mental zum Besseren verändert. Ich habe tolle und unterstützende Freunde gefunden und kann mich kaum noch an eine Zeit erinnern, in der Laufen nicht zu meinem Alltag gehörte.
Es ist ein kühler, feuchter Samstagmorgen im September. Wie ein Profi schlüpfe ich in meine bewährte Marathonkleidung. Dank meiner Sturheit habe ich vor und während eines großen Rennens jeden erdenklichen Fehler gemacht. Ausgiebiges Ausprobieren hat mich zu einem Experten gemacht – oder zu einem Idioten, weil ich von Anfang an nicht auf die Ratschläge anderer gehört habe. Nach einem kurzen Stopp bei McDonald's für ein Frühstück vor dem Rennen (ungewöhnlich, aber bewährt und vor allem fast überall in der westlichen Welt erhältlich) geht es zum Caldecotte Lake zu einer weiteren Veranstaltung von Engima Running. Diesmal ist es anders. Diesmal ist es mein 100. Marathon , und ich werde das heilige Oberteil des 100 Marathon Clubs tragen, das mich zu unzähligen Trainingsläufen um 5 Uhr morgens motiviert hat, bei denen einem der Rotz im Gesicht festfriert und schlecht geschnittene Laufshorts alles daransetzen, das zu verschmieren, was man lieber an Ort und Stelle behalten möchte.
Die Beteiligung des Laufvereins ist überwältigend: Rund 50 Läuferinnen und Läufer nehmen entweder am Marathon oder an der Marathonstaffel teil, um diesen Tag mit mir zu verbringen. Nach unzähligen anderen Marathon-Feierlichkeiten ist es endlich mein Tag. Immer nur Brautjungfer, jetzt endlich die Braut.
David, der Rennleiter, gibt den Startschuss und wir begeben uns auf die letzten 26,2 Meilen einer insgesamt 2620 Meilen langen Reise.
Bei jeder der sieben Runden werde ich von den immer größer werdenden Zuschauermengen am Pavillon begrüßt, den ein anderer Vereinskollege namens Dave aufgebaut hat (es scheint wirklich ein Muster zu geben). Meine langmütige und stets unterstützende Frau Cloe kümmert sich hervorragend um das leibliche Wohl (sie hat sich bisher geweigert, ihren Namen in David zu ändern, um dem Muster treu zu bleiben). Ich habe Gesellschaft und halte ein gleichmäßiges Tempo. Terry läuft die erste Etappe für eine der Staffeln und ist, obwohl er erst vor wenigen Stunden wieder im Land gelandet ist, ein fröhlicher Begleiter. Wir laufen gut zusammen. Nach 99 Versuchen komme ich endlich zu dem Schluss, dass ein zu hohes Tempo nicht der richtige Weg ist und dass diese Theorie des gleichmäßigen Tempos vielleicht doch etwas Wahres an sich hat.
Mein Vereinskollege Stephen, frisch vom 185-Meilen-Lauf beim King Offa's Dyke Race, hält von Beginn an ein gutes Tempo. Ich freue mich für ihn, bin aber gleichzeitig etwas bestürzt, dass er nur vier Tage nach einem 74-Stunden-Lauf mit „bis zu zwei Stunden Schlaf pro Nacht“ ein Tempo von 7:20 min/km laufen kann. Zum Glück für mein Ego lässt seine Müdigkeit nach drei Runden nach, und ich habe nun meine unermüdliche Trainingspartnerin Jen, die mich zusätzlich motiviert. Bald gesellen sich Matt und Dennis zu mir.
Jedes Mal, wenn wir die Ziellinie passieren, werde ich von einem weiteren Freund, Arbeitskollegen oder Verwandten überrascht, der gekommen ist, um den beeindruckenden Anblick eines schwitzenden, dicken Mannes zu erleben, der eine Midlife-Crisis durchmacht.
Der Ruderclub am Südsee veranstaltet eine Regatta. Der „Spaß“, den Ruderern auszuweichen und mit den Rudern komisch herumzufuchteln, wird noch dadurch gesteigert, dass der Moderator uns anfeuert und verkündet: „Hier kommen die führenden Marathonläufer!“ Es ist das Nächste, was ich je an einen Elitemarathonläufer herankommen werde, also nutze ich die Gelegenheit. Aber ich bin mir sicher, dass Eliud Kipchoge nie einen olympischen Vierer ohne Steuermann über die Rennstrecke manövrieren musste, als er versuchte, die Zwei-Stunden-Marke im Marathon zu knacken.
Nach der Hälfte der Strecke liege ich im Zeitplan und führe sogar. Mir ist bewusst, dass dies eher an den anderen lokalen Läufen und dem Marathon Major in Berlin liegt als an meiner eigenen Leistung, aber ich bin trotzdem zufrieden mit meiner Position. Wenn ich das Tempo halten kann, schaffe ich die unglaubliche Kombination aus persönlicher Bestzeit, Rennsieg und meinem 100. Marathon.
Meine Laufgruppe wechselt, Freunde schließen sich mir für einzelne Abschnitte an, entweder im Rahmen ihres langen, gleichmäßigen Laufs oder ihrer schnelleren Einheit. Alle achten darauf, Abstand zu halten und keine körperliche Unterstützung zu leisten, um Vorwürfe des inoffiziellen Tempomachens zu vermeiden. Ich möchte bei diesem Rennen nicht disqualifiziert werden.
Ab Kilometer 29 merke ich, wie meine Leistung nachlässt. Das ist nicht überraschend. Das Wetter bessert sich und die Temperatur steigt. Für die Zuschauer ist das super, für die Läufer weniger. Marathon-Experten würden empfehlen, vorher ein Gel zu nehmen und dann noch ein paar auf dem Weg ins Ziel. Erfahrungsgemäß reagiert mein Magen aber nicht, und die Regattateilnehmer würden sich den See mit einem halbverdauten Egg McMuffin teilen müssen, wenn ich es versuchen würde. Deshalb bleibe ich bei Sportgetränken und Wasser. Mein Vereinskollege Matt hilft mir, mich zu konzentrieren und den Leistungsabfall zu verlangsamen.
In der vorletzten Runde blicke ich über die Schulter und sehe, wie ein Läufer aufholt. Bei diesem Tempo scheint eine persönliche Bestzeit in weiter Ferne, aber ich will den ersten Platz auf keinen Fall verlieren.
Zu Beginn der letzten Runde läutet einer der Davids (ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, welcher) unter dem Jubel einer beachtlichen Menschenmenge die Glocke. Das nächste Mal, dass ich so viele Glückwünsche und Bekannte an einem Ort versammeln werde, wird wohl meine Beerdigung sein. Welch ein erfreulicher Gedanke für Kilometer 35!
Konzentration! Nur noch 5,6 Kilometer trennen mich von der fetten Medaille. Und einem Bier. Ich hätte jetzt richtig Lust auf ein kaltes Bier, denn dann hätte ich es geschafft und könnte aufhören zu laufen. Kurz überlege ich, kurz anzuhalten, aber einer der vielen Leute namens David erinnert mich daran, dass der Zweitplatzierte aufholt. Also nehme ich mir eine Flasche Wasser vom Tisch und laufe weiter.
Matt ist nicht mehr dabei, da er kurzerhand losgeschickt wird, um Bellas Hund zurückzutragen, nachdem sie mich beim Laufen gesehen und beschlossen hat, die letzte Runde mit mir zu laufen. Bella ist es gewohnt, mit mir zu laufen, könnte das Tempo besser mitgehen als ich, versteht aber nicht, warum sie diesmal nicht mitlaufen darf. Ihr Wissen über die Rennregeln bezüglich laufender Hunde und den möglichen Verlust des Versicherungsschutzes ist leider begrenzt.
Auf der letzten Runde sind nur noch ich, die Uhr und ein Läufer in Orange unterwegs, der sich von hinten anschleicht. Er lässt mich nicht in Ruhe und gibt nicht nach. Durch die kurvenreiche Strecke hat man kaum Gelegenheit, den Rückstand des Verfolgers einzuschätzen. Seine Präsenz ist eher spürbar als sichtbar, wie die des Aliens in einem schlechten Science-Fiction-Film mit begrenztem Budget für Requisiten und Spezialeffekte.
Ich zähle die Wegmarkierungen ab, während ich sie zum letzten Mal passiere (Tschüss, stinkender Hundekotbehälter, adios, Stolperfalle, Trollbrücke, Leb wohl, Regattateilnehmer und euer riesiger Haufen verlassener Schuhe) und bin auf der Zielgeraden. Ich hole meine Vereinskollegen Connor und Emma bei ihrem langen Trainingslauf ein, erreiche die letzte Kurve und gebe Vollgas für den Zieleinlauf. Es sind zwar nicht die Menschenmassen von London, aber die versammelten Zuschauer sind ein viel willkommenerer Anblick, und ich überquere die Ziellinie in etwas über 3:18 Minuten und gönne mir eine kurze Pause im Gras.
Ich habe es geschafft. Ich habe gewonnen. Meine persönliche Bestzeit habe ich nur knapp verpasst, aber das wäre wirklich das i-Tüpfelchen gewesen, und ich bin nicht enttäuscht. Es wird weitere Versuche geben, meine Bestzeit zu verbessern, aber ich werde nur einen 100. Marathon laufen.
